《风雪夜归人》演员正在排练。高尚／摄
（记者 李红艳）这边，自制歌剧《罗恩格林》雄壮的合唱声，声声入耳；那边，自制话剧《风雪夜归人》两位演员正在对词儿，绘声绘色；而制景间的工人制作布景忙得不亦乐乎……刚刚过去的这个周末，国家大剧院的每一个排练厅都没闲着。
几乎每天，大剧院的后台、排练厅都是如此繁忙景象。也正是这样的高效运转，支撑着这个国家级表演艺术中心的艺术生产。自2007年12月22日正式开幕运营至今，大剧院已经走过了近5年的发展历程，共制作包括歌剧、京剧、话剧、舞剧等表演形式的剧目28部，其中原创10部，也树起“大剧院制作”的金字招牌。如此浩大的“作业能力”，让很多人对大剧院刮目相看。
从零开始，自制歌剧
说起“大剧院制作”，大剧院演出部部长助理关渤最有感触，因为从大剧院第一部自制作品歌剧《图兰朵》开始，他见证了这座剧院近5年来剧目制作与生产的每一段历程。
2007年10月，大剧院还未正式开业，歌剧《图兰朵》项目便已启动。“当时没有现在的制作组，我还在戏剧戏曲组。确切地说，没有成熟的制作流程和制度，我们在剧目制作和生产方面基本是空白的，一切都得摸索。”关渤回忆。《图兰朵》首演定在2008年3月21日，满打满算只有5个月。“我们与中央歌剧院、上海歌剧院合作，大家伙儿靠的就是一股子心劲儿，铆足了劲头干。”
经过艰难摸索，首演当晚，大剧院版《图兰朵》不负众望，惊艳亮相。如今，该剧已演出5轮，还赴韩国巡演。
“这个戏使大剧院对制作剧目第一次有了完整的认识：国家大剧院不是一个简单物理概念上的剧院，而是一个富有生命力的艺术机构，应该具有旺盛的艺术创作能力。尽管大剧院还是世界剧院大家庭中的一个新成员，但在艺术创作上已然迈出了勇敢的一步。”大剧院演出部部长李志祥说。
2008年5月，国家大剧院演出部制作组正式成立。当时只有关渤和两个实习生。现如今，制作组已经扩编到了近30人，下设三个项目组，演员管理组、排演组、巡演组，同时还下设一个创作中心。
自制剧目全面铺开是在2009年，大剧院剧目生产和制作踏上了国际协作的新旅程：与意大利威尼斯凤凰歌剧院联合制作《蝴蝶夫人》，与意大利帕尔玛皇家歌剧院联合制作威尔第歌剧《弄臣》……“不过，我们明显感到在制作管理模式上需要提高，需要规范化，否则就跟不上脚步了。”关渤说。
在他看来，2010年堪称转折点，大剧院开始形成具有剧院自身特色，同时又与国际接轨的制作管理模式。同年春天，大剧院合唱团和管弦乐团相继成立，也将大剧院的艺术生产与创作能力推向一个新的高度。
联合制作，偷师学艺
也是从2010年起，大剧院开始接轨国际歌剧的制作潮流，邀请国际一流的主创团队，集聚海内外活跃的一线歌唱艺术家，打造大剧院版本的歌剧剧目。《卡门》、《茶花女》、《爱之甘醇》、《托斯卡》、《蝙蝠》相继问世。
邀请国际知名导演弗兰切斯卡·赞贝罗执导歌剧《卡门》，让大剧院“偷师”学到了不少艺。
“我们学到的，其实都是在满足赞贝罗提出的各种各样的要求。”关渤说。比如，赞贝罗要求在开演前以及幕间休息时，给舞台喷水降尘，因为演员表演或是换服装时会产生灰尘、细微的服装碎屑，可能会影响到歌唱家的嗓子。“我们一开始很为难，因为舞台上有各种设备，通常来说是‘禁水’的，她提出的这个问题我们之前想都没想过。”但是，关渤和他的同事们还是想出了让导演满意的解决方案。
赞贝罗对排演每一个环节的分工都有明确要求。比如，她坚持要求舞台合成时间尽可能多，任何调整、变化都要在彩排之前完成。在这样的要求下，制作组各个部门分工都尽可能细致专业。关渤记得，赞贝罗刚一到大剧院就嚷嚷着找音乐部，“我们当时哪有这个部门啊，她很崩溃。不过现在，我们理顺了这个环节。”此后，大剧院里便常设了音乐经理一职。
除了赞贝罗，弗朗哥·里帕·迪梅亚纳、强·卡洛等知名导演，指挥家洛林·马泽尔以及马林斯基剧院著名舞美灯光师弗拉基米尔·卢卡谢维奇，都在大剧院的歌剧舞台上“打过工”，他们的加盟帮助大剧院找到了最佳工作方式，建立起一套更加规范、科学、高效的制作管理模式。
“铁扇公主”肚里取经
比肩世界水平，就得学习国际知名艺术机构的演出运营经验，用大剧院院长陈平的话说，“要钻到‘铁扇公主’的肚子里取真经”。
2010年10月，大剧院演出部制作组一行十多人，赴美国大都会歌剧院考察学习了整整一个月。大都会有一套独特的演出安排模式，其最大的优势在于舞美背景转换快，经常可以隔天演出不同剧目。
“我们早上9点进去，第二天凌晨4点才出来，就为了看他们如何实现连夜换景转台。大都会歌剧院院长说，他们从没见过哪个国家的人这么扎实地来学习，最后他们所有会议都对我们开放，所有档案都让我们查阅。”李志祥说。
走进国家大剧院演出部制作组的办公室，会发现墙壁上贴满了各种表格，从全年演出计划到月计划、周计划、日计划，清晰明确。关渤解释说：“我们借鉴了大都会歌剧院的日程管理系统，建立了自己的排演日程计划模式。比如，围绕一个项目，我们的舞台监督每天要给艺术家、群众演员、合唱队员、舞台技术人员等所有相关人员发放排练日志，一来总结当天工作，更重要的是对第二天工作提要求，这样工作起来效率很高。”
大剧院演出部副部长韦兰芬介绍，“我们统计了一下，每一个项目组的工作大致有7大类、246个小项。如此细化的流程，将任务科学地进行了分解。我们能够做到一年排演一到两部新剧、复排两部剧，也就是说每个人手头都可能有四条工作线索，滚动着推进，忙而不乱。”
也正是基于这样的积累，大剧院成功孵化出原创话剧《简·爱》、《王府井》，原创歌剧《西施》、《运河谣》、《赵氏孤儿》，原创舞剧《马可·波罗》等众多“本土产品”，并成为“院藏剧目”。而镶有“大剧院制作”这块金字招牌的剧目，还将以每年6部至7部的速度持续增加。
大剧院正在成为一个拥有高效艺术生产能力的“艺术工坊”。
