（作者 张杭）8月4日，郑明勋在国家大剧院指挥亚洲爱乐乐团演奏贝多芬A大调第七和马勒G大调第四。这两首交响乐之间似有一个纽带，便是贝多芬第九交响乐的第三乐章。今天它好像就隐藏在中场休息的时间里，没有被奏响。这阙柔板，贝多芬没给出什么标题，但很多人听了，不约而同趋于一个相似的想象：这是在描绘天堂。至少马勒是这么想的。因为他最短最美好的这首第四交响乐，就是要描绘天堂，它与贝多芬的柔板有着千丝万缕的联系。
从这种事后的角度看，贝七就是在向天堂进阶了。贝多芬的天堂是什么呢？只有一次他借助现实中的场景，就是“田园”，但田园不是天堂。其余时候，他是在精神的时空里攀登。“田园”时他在有人烟的山脚；第七交响乐时他到了山顶，在这里可以自由欢蹈，这儿是希腊众神和英雄的领地；而上帝的天堂呢，还得翻到天空的上面去。如瓦格纳认为的，这首第七交响乐是完全精神化的舞蹈。我看到其中强大意志的主体没有现实内容，没有长相、年龄、身份，也不像“英雄”那样有一个历史的侧影。也许可以说第一乐章的运动有躲避箭羽的不断侧身的跳跃，有一些进进退退，是对历史运动的抽象；可以说第三乐章木管重奏时弦乐的延长音，像是历史中的等待。但也可以不这样理解，比如今天的演奏。
郑明勋指挥亚洲爱乐乐团，把这首贝多芬交响乐演奏得相当轻快。我听惯了伯恩斯坦告别音乐会那极度用力、步伐沉重、拖延至45分钟的版本，乍一听不习惯，但细听又觉得有道理。演奏尽管快，乐团敏感于每一个细节，能迅速在紧张与舒张间转换，毫不僵硬地保持活力，这很像当今某些欧洲的戏剧演出。乐团的音色也很出众，比如在本应孤寂沉潜的第二乐章中渺远的小提琴声部旋律线，拉得甜美光鲜。我觉得这是一个富于民主气质的亚洲乐团。从演奏中他们自然变换的表情，我感到乐手在主动领会音乐本身，思考着自己的演奏。贝七大部分是在表达精神的欢乐，但我觉得他们所呈现的欢乐，带着这个时代的新的气息。
贝九柔板的天堂，仍然是一种精神的存在，而非现实中并不存在的幻想。这种漫步天堂的精神状态，贝多芬达到了，而他个人所不能达到的是接下来“欢乐颂”中理性、爱与善的人类群体景象。但马勒把这个乐章扩展成一首交响乐的时候，就连接了现实生活中的种种体验。马勒和舒伯特有某种相似，尽管他们的作曲能力和方式大不相同，他们异常丰富的想象力，总是从一段简短得多的文学中焕发出来。他们的音乐介于精神和具象之间，不至于像李斯特所引领的那般枯燥的具象，因为他们的具象有着超乎寻常的美妙且错综复杂，这就保证了马勒所声称的神秘。
马勒对天堂的答案，是孩子的内心和感觉的世界。他第三交响乐的最后三个乐章分别是：人、天使和上帝向“我”说什么，而本想再加一个乐章：孩子向我说什么。这个额外乐章成为新一首交响乐的核心和结尾，它以他的歌曲集《男孩的魔法号角》中的一首《天堂生活》为蓝本谱写。第一乐章开始于银铃般的声音，这是在孩子来到森林草地时才有的欢欣。到处繁花似锦，阳光把森林塑造成一棵巨大的金色圣诞树，渴望爱而不能在父母那里得到满足的孩子，在这里受到大自然的恩赐，忘记了平日的委屈，仿佛被无边的爱包围了。继续往里走，孩子眼中一切都那么湿润、奇异，闪着诡谲的光。我觉得这次的演奏真正把我带进了森林，我第一次感到第二乐章竟然是这样的：在最初的欣喜过后，开始走近每一个植物、露水或光斑、昆虫或其他事物。在这里马勒让一些乐器单独演奏，造成了凝视和随着凝视的讶异感受。而郑明勋所做的正是让次第的凝视从容不迫，乐器们像各种形状的枝叶，在自然的节律中渐次翕动，交替着吸引我的注意。
第三乐章我曾觉得最接近贝多芬的柔板“天堂”，但今天发现这种感觉太粗略了。孩子躺下，听着晦暗中森林的动静，怀着睡不深的惊恐。仿佛从孩子的入睡，马勒回到了现实的入睡情景，这是一个成年人想到死亡的时刻，一个回忆者和幻想家的主体显身了。这个乐章的结尾就像一个收起这些梦的麻袋口。如阿多诺分析这首交响乐时所说“是神的拟人化，为的是宣告这不是天堂。无信仰为基督教在所有皈依信仰的国家奠定了基础”。我想这天然地为亚洲人所理解。也许这也是为什么马勒写完这首，并没有感受到孩子歌声消失后的安宁，而接着写下一首比一首痛苦的交响乐。但对我来讲，第四是最美好的，我几乎只喜欢他这一首。看来我不是马勒迷，没有真正理解马勒。但愿去听现场能改变我的看法，让我在这个挤满马勒的“马勒年”（逝世100周年）能够接近他。
