第一幕：科伊尼伯爵夫人城堡中的冬季花园，1789年

伯爵夫人打算举办一场盛装舞会。她的一个男仆杰拉尔德，满怀同情地看着老父亲，城堡中的一位园丁，为各种准备工作而疲于奔命。杰拉尔德非常厌恶那些不劳而获的贵族，一心盼望他们的好日子能够早点结束(“我恨你，金碧辉煌的大厦”)。伯爵夫人带着女儿玛达莱娜和女儿的穆拉托混血婢女贝尔茜走进来，给仆人们布置了满满一堆活儿。杰拉尔德无比愤恨地注视着一切，他自幼年时就一直暗恋玛达莱娜。

客人们陆续到来，其中一位作家弗莱维勒，带着自己的两位门客，诗人安德烈•谢尼埃和音乐家弗兰多•菲奥里内利。伯爵夫人的神父也带着从巴黎获得的最新消息赶到。听说首都政治动荡，客人们都吓坏了。弗莱维勒试图转移大家的注意力，于是表演起了自己为晚会准备的田园剧。伯爵夫人请谢尼埃朗诵一首诗，遭到他的拒绝，这令她非常不快。在玛达莱娜的一再要求下，谢尼埃作起了即兴诗歌颂爱情。他将自己的爱国之情与僧侣贵族对于法国平民遭受苦难的冷漠和无动于衷进行了对比（“某日，眺望着碧蓝天空”）。受到感动并且自觉羞愧的玛达莱娜借故匆忙离去。伯爵夫人的客人们也都被谢尼埃的话惊呆了。谢尼埃也离开了，专注聆听的杰拉尔德变得情绪高涨起来。

音乐家们奏起了加沃特舞曲，伯爵夫人邀请客人们跳起了舞。这时外面突然传来一群人的怒吼声，越来越靠近城堡。杰拉尔德猛然打开窗户，饥肠辘辘的农民们顿时蜂拥而入。伯爵夫人下令仆人们把他们赶出去。杰拉尔德轻蔑地拒绝，随即脱下自己的仆人制服扔到一边，和他的父亲加入到人群中离开了。伯爵夫人虽然震惊，但下令舞会继续进行。

第二幕：奥托咖啡馆，佩罗内特大桥附近，巴黎，1794年

法国大革命带来的巨痛已经持续了五年。国王和王后已经被送上了断头台，政府由罗伯斯庇尔的雅各宾党派操控，实施了“恐怖行动”。公开审讯和死刑天天上演。

谢尼埃坐在桌边写作，无套裤汉马秋正忙于参加为大革命烈士马拉举办的神圣纪念仪式。贝尔茜，如今也成为一名怪诞派，正受到不可思议派密探的密切监视。她试图引起谢尼埃的注意，而这名雅各宾派密探正饶有兴趣地注视着她的举动。面对密探，她声称自己是一个革命者的女儿，非常爱国，但是不可思议派密探怀疑她与他正在追捕中的一位神秘的金发女子有来往。他决意紧盯贝尔茜和谢尼埃。

谢尼埃的朋友鲁谢尔拿着为谢尼埃办好的护照赶到。谢尼埃起先是一名重要的革命分子，因为公开抨击雅各宾派而地位不保。鲁谢尔劝他尽快离开法国。谢尼埃却不情愿，因为他收到一位神秘女人寄来的几封热情洋溢的信后迷恋上了她，信中的女人署名为“希望”。鲁谢尔解释说这些信一定是出自一个怪诞派份子之手，并劝说他的朋友不要把心思放在他们身上。

一大群人正围观国民大会的代表们在罗伯斯庇尔的带领下列队前进。杰拉尔德由于奋身于革命，如今已是一名雅各宾派名人，在大家的欢呼声中走了进来。那个不可思议派密探将他拉到一边；原来，下令让他寻找与贝尔茜来往密切的那位美人的，正是杰拉尔德。不可思议派密探许诺在黄昏前一定能追踪到她。贝尔茜跟着一群荒诞派成员回来了，她告诉谢尼埃当晚“希望”夫人将要在马拉祭坛前与他会面。鲁谢尔表示愿意在他俩约会期间放哨。与此同时，那个不可思议派密探正在监视监听这一切。夜幕降临时，神秘的女子出现了，谢尼埃紧紧尾随她。那个女人正是玛达莱娜。在被贝尔茜隐藏了数月之后，玛达莱娜在绝望中写信给谢尼埃，希望他能记得自己，并保护自己。谢尼埃一直没有忘记这名在科伊尼伯爵城堡中遇到的年轻女子。他们意识到自己已经爱上了对方(“这儿是祭坛”)。

这对有情人被杰拉尔德和不可思议派密探的出现吓了一跳。鲁谢尔把玛达莱娜带到安全的地方，谢尼埃拔出剑与杰拉尔德相战，杰拉尔德受伤。杰拉尔德认出对方正是五年前感动自己的诗人谢尼埃，于是警告他带着玛达莱娜赶紧逃跑。谢尼埃的名字被列入检察官安托宁•富吉耶-丹维尔的追捕名单。这时无套裤汉们赶到，杰拉尔德却声称不知道刚才是谁打伤了他。

第三幕：革命法院大厅，几个月之后

谢尼埃和玛达莱娜逃往巴黎并藏身于此地。马秋试图煽动大家支持大革命事业。但此时，法国危在旦夕，对外面临被侵略，对内面临爆发起义。民众懒洋洋地听着，默不作声。杰拉尔德赶到，伤势已经恢复，发表了一通热血沸腾的演讲，让大家深受感动。他鼓励法国妇女为革命贡献出自己的儿子和珠宝。一个又瞎又老的女人玛德隆走上前来。这场卫国战争已经让她失去了儿子和长孙，但她愿意将自己最年轻的孙子，家里唯一的后代献上，来代替他们。民众们大受感动，纷纷掏出所有的钱财和珠宝后离开。

不可思议派密探并没有放弃对玛达莱娜的追捕，他来是为了告诉杰拉尔德，谢尼埃已经被找到了，正藏身于位于帕西的一个朋友家中。门外，卖报纸的正在为诗人安德烈•谢尼埃被捕而大声痛哭。不可思议派密探非常肯定地说，玛达莱娜一定会现身来找杰拉尔德救她的情人。杰拉尔德自己则受命起草对诗人的起诉书。他一想到要伪善地宣判谢尼埃时就痛苦不已——他过去只是一名贵族的仆人，如今却成为自己情感的奴隶（“国家的敌人？”）

正如那个不可思议派密探所料，玛达莱娜来找他为谢尼埃求情。杰拉尔德借此表白自己对她无法控制的爱情。她声称愿意用自己来换取谢尼埃的自由。她回忆起自己的母亲伯爵夫人死亡的可怕情形，那群暴徒当她的面将她母亲残忍杀害。她还清楚记得自己在贝尔茜的帮助下从烈火燃烧的城堡中逃了出来，被贝尔茜藏身巴黎，而且，为了两人的生计贝尔茜还被迫作起了妓女。她是靠着谢尼埃的爱才勉强活了下来，并且有了继续生活下去的勇气（“我的母亲被杀了”）。

杰拉尔德重新做回了自己，他发誓要竭尽全力救回谢尼埃。此时，大厅里涌入了大批公众正等着看最新的公开审讯。三位被告当中，还有一名年轻的母亲，伊迪阿•勒格雷。他们很快就被宣判了。而富吉耶-丹维尔宣读出对谢尼埃的起诉书后，谢尼埃要求辩解(“对，我是位战士”)。杰拉尔德站出来作为证人，改口撤回之前对谢尼埃的指控。但是民众们对这位他们之前认定的英雄的表现相当不满意，怒斥着让他出去。陪审团迅速商议并作出对他们的宣判。杰拉尔德让谢尼埃转过脸，以便让他清楚地看到旁听席上的玛达莱娜。法庭当众宣判了他的死刑。

第四幕：午夜的圣•拉扎尔监狱庭院，第二天早上，黎明前

谢尼埃正在写作，鲁谢尔坐在他身边。谢尼埃给鲁谢尔诵读自己的最后一首诗(“像五月晴丽的日子”)，将自己的生命比作一个美好春日的日落。鲁谢尔深受感动，拥抱了自己的好友随后拿着诗歌离开了。杰拉尔德带着玛达莱娜赶到。玛达莱娜和杰拉尔德贿赂了监狱看守施密特，顶替伊迪阿•勒格雷，第二天早上陪同谢尼埃一同受刑。杰拉尔德与她诀别后，再次向罗伯斯庇尔求情，希望能放谢尼埃一条生路。谢尼埃和玛达莱娜充满喜乐而毫无畏惧地等待死亡来临。黎明在罗伯斯庇尔的沉默中到来，这对情人双双走向了断头台（“你的来临”）。