“我的创作是农民教的”

  （记者 韩轩）“我们看到了一个神采奕奕的‘中年人’在给大家致意，其实何占豪先生已经84岁高龄了。”指挥家许知俊话音刚落，所有人的目光都往观众席上看去，随即一阵惊呼：观众席中坐着的，正是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的作曲家之一何占豪。几乎每一个听过交响乐的中国人都听过这首缠绵动人的曲子，但不是每个人都知道它的音乐缔造者何占豪。
  这是昨天上午在国家大剧院举行的“周末音乐会”，邀请到中国交响巨作《梁祝》的作曲之一何占豪作嘉宾。演奏《梁祝》之前，坐在观众席中的他被指挥家请上台，分享他的创作故事。“大家好。”刚刚站定的何占豪一张口，语速快而发音清晰，说话的同时还利落地先给观众鞠了一个躬。
  惊喜远不止如此，84岁高龄的何占豪把话筒抓在手里，开启了“单口相声”模式。“我不是专业学作曲的，我最开始就是管弦乐系拉小提琴的。”原来，他上学时曾和同学到乡下演出，对着一屋子农民朋友，拉完巴赫再拉莫扎特，“越到后来观众越少，只有一位农民老妈妈坚持到最后一首曲子。”
  演出结束后，何占豪和同学激动地拦住她，问她为什么愿意留下，结果老妈妈说：“你们演出坐的凳子是我的，我得等你们走了再把它拿回家。”音乐厅里瞬间爆发一阵哄堂大笑，唯有何占豪面不改色，“这是真的，我到现在都非常感谢这位老妈妈，她让我知道，音乐要让他们听得懂，那才行。”他正色补充道，“我一直觉得，我的创作是农民教的。”
  聊到《梁祝》的谱曲，何占豪又抖起了包袱。“《梁祝》的曲子，其实是我偷来的。”他一笑，“哪儿偷来的？从越剧和沪剧那来的。”他在创作《梁祝》时发现，当时的农民和工人都喜爱越剧《红楼梦》，其中有一句最引人叫好，是贾宝玉在林黛玉生气后去哄她时，开口的一句“好妹妹”。“本来就是说一句话，可一位越剧大师表演中，把说话的语调加入了唱的音调，调子先扬后降，还透着哄心爱女孩子的情感。”何占豪觉得，没有比这段更适合表达细腻的爱情主题。于是，他把“好妹妹”三个字的音调和节奏稍一改动，《梁祝》中最为人熟知的“咪嗦啦哆瑞啦哆嗦”就诞生了。
  “所以我说，真正的作曲家是那些前辈们和演员们。”听到何占豪谦虚的话语，音乐厅里又一次响起热烈的掌声。