我的第一部歌剧《狂人日记》(英文名 Wolf Cub Village 狼子村)1994年6月24日在阿姆斯特丹首演，距今正好二十年。该剧的制作方是荷兰艺术节，而建议荷兰艺术节邀请我写歌剧的，是荷兰作曲家Joel Bons和指挥Ed Spanjaard。这俩人刚认识我一周，演了我一首十来分钟的室内乐作品后，就得出了我能写歌剧的结论。我很佩服他俩，竟然比我还了解我自个儿。我十八岁那年，把辛辛苦苦搜寻来、手抄来的全部小提琴曲谱跟人换了两本作曲教科书，把当小提琴家的理想换成了当作曲家，立志要写出伟大的交响乐和协奏曲，压根儿没想过写歌剧。没想到，多年后偶然写了一部歌剧，发现自己竟然有写歌剧的潜质。于是，我一发又写了《夜宴》、《凤仪亭》和《诗人李白》等三部歌剧。与《狂人日记》一样，它们都是国外约稿并在国外首演的。

《骆驼祥子》是我第一部中国约稿、中国首演的歌剧。我期盼这一天整整二十年。今天，愿望实现了。为此，我感谢国家大剧院。

到2014年，我已在北京住了三十年了，在眼睁睁瞅着这城市日新月异巨变的同时，我感觉人的变化不大，地道的北京人都还跟老舍笔下的样儿差不多。出门坐出租车，遇见祥子那是常事儿；碰见个刀子嘴豆腐心的泼辣货，那就活脱脱的一个虎妞；夏天光着膀子喝啤酒到半夜，混不吝的大嗓门吵吵整条胡同的，不是刘四爷就是二强子。这些印象，对我用音乐刻画歌剧《骆驼祥子》中的人物非常有帮助。 2012年初夏，在我准备动笔写这部歌剧时，我用听老北京的曲艺和叫卖这两种市井音乐来进入创作状态。借助老录音，我聆听了刘宝全、骆玉笙、石慧儒、马增蕙、阚泽良、赵玉明、阎秋霞、白凤鸣等北方曲艺名家的唱段。北方说唱艺人的嗓音沙哑苍劲，韵味淳厚，有老北京的魂儿。此外，我还听了一整张CD的老北京叫卖调，从中我听到了悠然平和的生活场景，听见了干净的蓝天，静谧的胡同。

老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》曾被改编成电影、话剧和地方戏曲。这些不同艺术形式的改编有一个共同之处，就是强调老北京的地域风味。那么，我应该怎么写这部歌剧呢？是不是也要写得民间音乐味儿十足呢？这样写，是有利还是不利于发挥歌剧艺术的特点呢？经过认真思考，我决定把强烈的抒情性、戏剧性、交响性放在最重要的位置，而把老北京的地域风味放在次要位置，仅做为背景。我这样决定，是为了更好地发挥歌剧的特长。我认为，强大的交响性抒情力量，是歌剧的特长。音域宽广的美声、和声丰满的合唱、气势恢宏交响乐团，是这种力量之源。发挥这些特长，才能区别于其它的改编，做出歌剧自身的特点。歌剧《骆驼祥子》是一部规模宏大的悲剧，演出需要三个小时，仅靠风味小曲，难以支撑如此大型的结构。但是，毕竟这部歌剧讲的是老北京的故事，没有老北京的地域风情是不行的。因此，我在剧中采用了单弦和京韵大鼓的素材，还在交响乐队中加进了大三弦和唢呐。总之，在这部歌剧中，我力求做到让强烈的抒情性、戏剧性、交响性和老北京地域风格浑然一体。

老舍是中国二十世纪最重要的小说家和戏剧家，其代表作长篇小说《四世同堂》、《骆驼祥子》和话剧《茶馆》等，在中国现代文学史和戏剧史上均具有举足轻重的地位。他出身贫寒，对生活在社会底层的小人物充满了深切的同情，而与此同时，作为一个严肃的现实主义作家，他也绝不避讳真实地记录下那些小人物身上所存在的人性弱点。在《骆驼祥子》中，自信可以靠勤劳改变命运的人力车夫祥子，最终被残酷的现实所击垮而彻底沦为行尸走肉,老舍用近乎纪实的风格，痛楚地描写了这个年轻人从进取向上到自甘堕落的悲苦命运，既写了祥子的纯朴与善良，也写了祥子的狡黠与沉沦，其冷峻的笔触之下，深藏着他悲天悯人的情怀。

老舍是中国知识分子的良知，他关注民生，穷其一生都在追寻真理。他是天真的，也是深邃的；他是幽默的，也是严肃的；他是坚强的，也是脆弱的。他关心政治却不懂政治，本质上，他是一个才华横溢的诗人。我们将他的代表作《骆驼祥子》改编创作成歌剧，全然是因为被他的悲悯情怀以及他笔下人物的命运所打动，我们希望藉此改编创作向一个伟大的人民作家和所有努力认真活着的人们表达我们的致敬。

他生活在一个中国历史急剧变革的时代，他从农村来到城市，对生活满怀希望，相信勤劳致富的祖训，坚持自己的处世法则，靠自己的勤俭努力买到了一辆众人羡慕的新车。但正当他憧憬着未来美好生活的时候，生活的不幸却接踵而至。面对残酷的现实他自甘堕落地成了一个围观杀人的麻木看客。在这里，鲁迅的祥林嫂和阿Q这两个人物合二为一地成了骆驼祥子，成为了一个中国社会中具有普遍意义的典型人物。

歌剧《骆驼祥子》里死了三个人（虎妞、小福子、曹先生），其他没死的（二强子、老马及车夫甲乙丙丁）后来也都不会有好结果。这是一出悲剧！但不同于传统悲剧的地方是作为主人公的祥子没有死，悲剧的却恰恰是他没有死！他成为了一个看别人死的看客！这个残酷的故事发生在古老而优美的北京城，这部歌剧的文学和音乐流淌的都是这座城市的血液，对这座城市的美好回忆，讲述在这座城中发生过的残酷故事。将残酷和优美并列呈现就构成了我们这部歌剧的气质。有了记忆我们便知道了我们身在何处，我们是谁。